Гаумарджос!

В восьмом путешествии на страницах журнала «На Невском» писатель Семен Альтов разобрался с национальными особенностями грузинского народа. Итак, три посещения Грузии за тридцать лет. Триптих, одним словом.

 

Первый раз

В далекие времена СССР кто-то позвал в гости. Молодые легки на подъем. Вы только нас пригласите! К кому в гости едем в Батуми, не помню. Долетели до Грузии, трясемся в поезде Тбилиси – Батуми. Притормаживает каждые полчаса. Не иначе кто-то поднимает руку и состав останавливается. В вагоне грузины. За каждым лицом таится история. А может, и нет, но генами доставлена весточка от предков, которые сражались не на живот, а на смерть. Кинжал у грузина за поясом естественней, чем галстук на шее. Ко мне несколько раз обращались по-грузински и обижались, когда я не понимал «родной» язык. Принимали за своего…

***

Какая-то станция. Сумерки. На перроне пожилая грузинка в черном молча шевелит на песке джезвочки с кофе. Я не любитель и не знаток этого напитка, но тот кофе никогда не забуду. Обжигающий, пахучий, с покалывающими иголочками кофейной взвеси. Каждый глоток не спеша шел по желудочно-кишечному тракту и остался в памяти навсегда… Адрес той станции позабыл, а то бы поехал выпить того самого кофе и заодно вернуть те годы…

***

В Батуми шел дождь буквально по Маркесу, без начала и без конца. Таких длинных струй, вбитых в землю, нигде больше не видел. А потом солнце и вид такой, будто ничего не было. Сразу сухо. Я забыл в такси свой портфель. В нем было все наше состояние. Долларов триста. Через день водитель нас вычислил и вернул портфель вместе с деньгами. Об этом благородном поступке написали газеты. Я снова ощутил себя миллионером, а таксист счастлив был так, будто не он вернул мне триста долларов, а я ему. О нем узнал весь Батуми…

***

Второй раз

Все еще СССР. Первые круизные корабли. Никакая не заграница, а вдоль берега Черного моря с заходом в южные наши порты. Но в те годы попасть на круизный корабль было престижно. Стоило семидневное путешествие по тем деньгам серьезную сумму. Артисты плыли за участие в развлекательной программе. Мы тогда выступали втроем: Альтов, Мишин, Биллевич. Познакомились с грузинской семьей. Он начальник чего-то, милая жена, дети. Пришвартовались в Батуми. Мы приглашены в гости. Мобильников тогда не было. Толпа гостей без предупреждения – полная неожиданность. Забегали молчаливые женщины, и через пять минут все было накрыто. «Что будете пить? Чачу или молодое вино?» Дружно выбрали чачу. Но после первой же рюмки поняли: с этой чачей сойдем с дистанции быстро. Нам поставили бокалы для молодого вина. И тут кто-то из нас ляпнул, что был в таком же гостеприимном грузинском доме, там бокалы были чуть выше… Бокалы заменили мгновенно. Приглашенный тамада пил не пьянея и, как дирижер, листал партитуру застолья. Тосты были мудры, словно притчи. Выпив за шестой или седьмой уже тост, мы поняли, что вот-вот посрамим питерскую интеллигенцию. Решили не пить, а только закусывать. Хитроумный ход не прошел. Тамада говорит: «Один юноша сильно любил одну девушку. Она сказала: «Я выйду за тебя, если принесешь мне сердце своей матери!» Юноша так любил девушку, что вырвал сердце матери и побежал лесом к той девушке. Споткнулся, упал. Сердце подкатилось и спросило: «Мальчик мой, ты не ушибся?» Так выпьем за матерей!»
Какой сукин сын откажется выпить?! И так каждый тост. Не помню, как нас погрузили в автомобиль и доставили в корабельную койку…

***

В Питере давно дружим с замечательными врачами грузинами. Поверьте, нас связывает не только диагноз. Бываем на их застольях. Под звон бокалов грузины говорят друг о друге хорошее. Когда говорят про тебя хорошее – веришь. И хочется соответствовать сказанному. Застолье отличается от пьянки тем, что остается послевкусие в голове. А еще грузины поют невероятное многоголосие. Поют все. Этому учатся с детства. Ни на что не похожие высокогорные песни. Родители поют, дети поют, запоют внуки, а куда ж они денутся! Традиции сохраняют народ…

***

И последняя часть грузинского триптиха

Батуми этого года. Старые улочки с развевающимся на веревках бельем, как флаги крохотного семейного государства. И рядом набережная, застроенная новомодными зданиями. Тут и «Колизей» римский, и башня Арабских Эмиратов. Стиль – дубаизм. Как в Дубае. Двери казино всегда открыты для вас. Соседи – турки, иранцы – с удовольствием оставляют деньги в Батуми. Но субтропический климат выжимает последний пот. Мне душно, мне влажно, а местные плавают в этом, как рыбы в воде. Море чудесное, если в него войдешь. Крупная галька мучает ступни. Неунывающие бабули ковыляют по пляжу, они продадут облегающие тапки, и море тогда по колено… Ну и еда и, конечно, вино! Хинкали поглощали в ресторане «Пиросмани». «Сколько можно есть!» – ворчали мы. И ели, и ели… В Грузии желудки становятся безразмерными. Плюс вино. Сколько вина! И какого! Ощущение, что каждый уважающий себя грузин делает вино. А тут все себя уважают. Небольшой обласканный солнцем кусочек земли дарит кучу сортов винограда. И столько же разных вин. В Грузии, очевидно, прижилась поговорка: «Человек должен построить дом, родить сына, посадить виноградник»…

***

А сколько на Кавказе национальностей! Имеретинцы, мегрелы, сваны, кахетинцы, аджарцы, хевсуры, гурийцы… Я еще не всех назвал! Великий Данелия в своих фильмах создал легенду об удивительном, теплом грузинском народе. И этой легенде они стараются соответствовать. Везде пьют вино. Но пьяных не видел. Пьют ровно столько, чтобы радоваться друг другу, а приезжим особенно. Гостеприимство было и есть символом Грузии. Приезжайте и убедитесь! Гаумарджос! («Будем здоровы!»)

***

ПРАВИЛА ВИНОПИТИЯ

Вино в Грузии пьют и когда плохо – чтобы утешить, и когда хорошо – чтобы стало еще лучше. Что надо знать об искусстве пить по-грузински?

1. По легенде, когда Господь распределял между народами земли, грузины наслаждались вином и шашлыком, им было не до передела собственности. Богу так понравилась их несуетность, что он подарил им землю, которую приберег для себя, – Грузию. Все это к тому, что за грузинским столом никто никуда не спешит. Как только там садятся за стол, часы останавливаются. Застолье легко может длиться до 7–8 часов, в течение которых каждый участник застолья выпьет литров 6 вина. Кстати, грузины убеждены: характер вина (а у каждого он особенный) можно познать лишь после трех бокалов.

2. Пить вино в Грузии – это не просто напиться в зюзю. Вино – это священный напиток, который символизирует кровь Христову (поэтому не дай бог чокаться бокалом с водой). Плюс возможность узнать человека, ведь вино раскрывает сердце. Нюанс: нельзя садиться за стол с плохим настроением и злыми мыслями.

Тост:

 «Две вещи наполняют душу грузинского мужчины трепетом. Это вино и женщины. Женщины, как и вино, кружат голову. Вино, как и женщина, порой заставляет совершать необдуманные поступки. Хорошее вино, как и хорошая женщина, стоит дорого. Как вино, так и женщина склонны к брожению. Так выпьем за женщин и вино в нашей жизни!»